José e agora?

JOSÉ

          E agora, José? 
          A festa acabou, 
          a luz apagou, 
          o povo sumiu, 
          a noite esfriou, 
          e agora, José? 
          e agora, você? 
          

          você que é sem nome, 
          que zomba dos outros, 
          você que faz versos, 
          que ama, protesta? 
          e agora, José?

          

          Está sem mulher, 
          está sem discurso, 
          está sem carinho, 
          já não pode beber, 
          já não pode fumar, 
          cuspir já não pode, 
          a noite esfriou, 
          o dia não veio, 
          o bonde não veio, 
          o riso não veio 
          não veio a utopia 
          e tudo acabou 
          e tudo fugiu 
          e tudo mofou, 
          E agora, José? 

          

          Sua doce palavra, 
          seu instante de febre, 
          sua gula e jejum, 
          sua biblioteca, 
          sua lavra de ouro, 
          seu terno de vidro, 
          sua incoerência, 
          seu ódio - e agora?

          Com a chave na mão 
          quer abrir a porta, 
          não existe porta; 
          quer morrer no mar, 
          mas o mar secou; 
          quer ir para Minas, 
          Minas não há mais. 
          José, e agora?

          

          Se você gritasse, 
          se você gemesse, 
          se você tocasse 
          a valsa vienense, 
          se você dormisse, 
          se você cansasse, 
          se você morresse... 
          Mas você não morre, 
          você é duro, José!

          Sozinho no escuro 
          qual bicho-do-mato, 
          sem teogonia, 
          sem parede nua 
          para se encostar, 
          sem cavalo preto 
          que fuja a galope, 
          você marcha, José! 
          José, para onde? 

                   Carlos Drummond de Andrade